缘起

夏夜，凌晨三点。

冯瑜好不容易迷迷糊糊睡着，又突然被一阵吵闹声催醒。还没等她揉完眼睛爬起身，房门便被人一把推开。

“瑜瑜，快起来，奶奶出事了。”

冯阔之站在门外看着女儿，客厅的灯光从他背后透进来，更显得他整个人面色暗沉，眉头紧锁。

“嗯……？”

冯瑜愣愣地尚未回过神。

“十分钟收拾东西，我托人订了两小时后的飞机。到了川州还要转车，兴岭上山的路不好走，抓紧时间。”

父亲交代完便又带上了门，冯瑜隐隐约约听见他打电话给公司下属们交代工作的声音。

现下，她的大脑终于清明，一些尘封的旧时光里的记忆渐渐涌现。

*

对于冯瑜来说，十六岁的人生实在贫瘠乏味得可笑。日子无悲无喜，宛如一潭死水。

“不抽烟不喝酒，不逃课不早恋，好好学习天天向上，除了第一别无他求。请问，你这日子过得跟山里的尼姑有什么区别？”

闺蜜姚窈对她的佛系心态简直恨铁不成钢，忍不住戳着她的脸颊怒怼道:“好歹也能算个白富美，怎么就呆头呆脑的呢……可惜可惜，真是白瞎了这样一张脸，我看你干脆叫‘冯榆’好了！”

A市二中的冯瑜，当之无愧的校花兼年纪第一，学生圈子里的风云人物。

有好事者曾将A市各个学校的所有美女汇总排名，冯瑜赫然在列，且屈居第三。旁人追问原因，好事者曰：“一中的曹颖矜傲清冷，三中的萧舒樱温婉大方，都是宜室宜家的美人。唯独二中的冯瑜，容色过盛、既妖且丽，难以驾驭不说，还眼高于顶。怕是根本没有男人入得她眼，长得再美又有什么用？”

再多的追求者前赴后继，她自巍然不动。大家都觉得她又装又婊，只有姚窈知道，这姑娘就是单纯缺根筋。

实话说，其实冯瑜很羡慕姚窈，两个人成为朋友也正是因为性格的互补。

姚窈的父母多年前在南边做水产生意，赚了点钱，后来又抓住时机开了家外贸公司，这些年越做越大。两个人虽然是包办婚姻，性格也不相合，却因为共同的事业紧紧绑在了一起。即便后来她多了个私生子弟弟，她母亲也暗暗咽下了这口气。

但忍气吞声并不代表可以和平共处，姚窈的父母经常吵架，两个人发狠动起粗来，别说锅碗瓢盆碎一屋子，头破血流都是小事。每到这种时候，姚窈便会躲来冯瑜家，两个人一起看动漫、打游戏。

冯瑜问她怕不怕，姚窈总是冷冷一笑，目光依旧盯在电视屏幕上，轻描淡写道:“我为什么要怕？他们打他们的，我玩我自己的，反正也离不了婚。”

他们不敢离婚，因为谁也舍不得公司另一半的股权。姚窈从前不怕，现在更不会怕，如今她长大了，连她爸妈也管不住她。

可是冯瑜怕。

她羡慕姚窈的鲜活热烈，羡慕她家中父母争吵时、和好时的烟火气。

因为那是她这辈子都无法拥有的东西。她的父母，已经疏离到连争吵都不会有。

可是姚窈听了，摇摇头，神情悲凉又哀婉。

“瑜瑜，你和我不一样，我的心早就冷了，你只是固执地把自己封闭起来。他们虽然离婚了，可对你的爱却没有减少半分。”

“你是在爱里长大的孩子。”

*

冯瑜以为，父亲口中的“出事”只是生病，却没想到，奶奶在夜里就已经过世了。

她到底没能见到远在几千公里外的小儿子和小孙女最后一面。

一阵兵荒马乱之后，总算从A市飞到了川州。早有人替他们父女安排了一辆越野车，冯阔之没要司机，自己驾车带着冯瑜进山。

一路的颠簸加上沉默压抑的氛围，冯瑜没多久便觉得有些反胃。她从小就有晕车的毛病，一遇上山路就容易发作。可她理解父亲的心情，实际上，奶奶的过世给她带来的打击丝毫不亚于父亲。

她人生至今为止最快乐的时光，全都被封存在那个小小的、贫苦的兴岭村。

冯瑜的父亲冯阔之，是村里第一个大学生，直到二十多年后的今天也没人超越他当年的辉煌。

高考时，他考上了全国第一的Q大。

九十年代，沟通闭塞的大山沟沟里仅靠口耳相传，周围十几个村子连带着几十公里外的县城，家家户户都知道老冯家不得了，文曲星下凡，出了个大才子。

冯老太太膝下两子，老伴去得早，所有的希望都寄托在两个儿子上。她虽然是个村妇，却对“读书之事”顶礼膜拜，因此早早就下定决心，拼了老命也要供孩子上学。可惜老大不是读书的料，上完初中便主动退下来到县城打工。唯独小儿子，自小聪慧过人，读书跟玩似的，轻轻松松便考上了县里的高中。

冯老太太坚信，这个儿子是上天赐的，命里就该走这条光宗耀祖的路子，冯阔之果然也没让她失望。