房间（3 / 3）

床头柜上有两个搪瓷缸，里头放两支一模一样的牙刷，书桌也是由两张小短桌拼在一块的，分别对应着两把椅子，靠床头的墙面上挂着两排挂钩，上面挂着两条毛巾，两把雨伞……所有的东西都成双成对，所有的东西都一样的老旧，干净。

挂钩旁有两个巴掌大的相框，一张是彩色的，是一个穿军装的男人和一个短发女人以及他们儿子的照片，另一张是一个十来岁的男孩弯着眼睛咧嘴笑的黑白照片。这张照片让董轶的手脚短暂的麻木，她立刻拿出手机打开相册，找出了几个星期前月牙在他家面包店打工时和员工们的合照。

合照里的月牙，和墙上黑白照的男生，相貌基本可以说别无二致。

在这两张照片的上方，用玻璃框裱起来一副边缘残破的对联，内容是《寄黄几复》的颔联：

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

出于女性的直觉，和一种对于爱情的敏感，董轶意识到有两个人，两个男人，在这间小屋子里居住过很长一段时间，八年，十年……也许，二十年。

她凝视着春联，用手划拉罗森，她想问他：“家清是不是告诉过你，南云峰先生，或者蒙士谦先生，是同性恋？”

但这句话在问出口之前，她的鼻子一酸，眼泪落了下来。

“小轶，你没事吧？”罗森盯着董轶沾满泪痕的侧脸，但后者并没有理会。她走到长书桌前打开那盏老式白炽台灯，灯旁边被一对生锈的铁壳书立夹着很多书：钢铁是怎样炼成的，传习录，绿野仙踪，刀锋……每一本都被包好了黄色书皮，用毛笔在书肩上写下书名和作者。

柜子是老式的，在柜框上的别扣虽然扣上，却没有落锁。董轶知道擅自翻他人抽屉的行为很不入流，但她遏止不住内心不可名状的好奇。

她将手指搭在柜子的弧形把手上，罗森见了，提醒她：“小轶，不太好吧。”

但右侧的抽屉还是被缓慢拉开，一小股微尘被荡了出来，在暗黄的灯光下肆意飞舞。

抽屉里，安静地躺着许多白底红线的信纸，上头密密麻麻地，写满了温润的行楷。

董轶拿出了叠在最上面的一张，称呼为“士谦吾弟”，信的通篇都是繁体字，最后落款为“顺致问候，愚兄谨启”。时间是“壬寅　正月十五”。

往下的第二页，第三页……每一页的称呼皆是“士谦吾弟”，最终的时间在逐日递增，到最后一份，是“壬寅　八月初三”，董轶不会做公历农历的换算，罗森看了一眼，说：“八月初三，那不就是今天吗？”

从正月十五到八月初三，一共一百九十五天，这抽屉里也存了一百九十五页的信纸，一天一页。

董轶无意之间瞄到了其中一封信的起头：「士谦，我最近总能梦见年轻时和你一同工作的日子，我骑车带你去厂里，你在后车座上抱着我的腰，我对你说，我们在……」

董轶知道，她的莽撞让她窥探到了不该知道的东西，她把信纸按顺序叠放好，将柜子合上了。此刻她感激自己没有对着罗森问出那个愚蠢的问题，一旦问出口，将会是对这段隐秘的感情的亵渎。

罗森问：“那堆纸都是南先生写给蒙先生的吗？”

“是。但都没有寄出去。”

“那他留这堆废纸干嘛？这都什么年代了，想联系蒙先生，手机上发个微信打个电话的事儿。干嘛费劲白赖地写信？”

董轶关上了台灯，把清凉油物归原处。最后一眼环顾这间十来平米的小房间，墙角处出现了不少裂缝，但有被填补过的痕迹。

“不知道，我们出去吧。”