第五章梦里回忆（1 / 4）

第五章 梦里回忆

文冬瑶很少能进入真正的深度睡眠。

遗传性朊蛋白病给予她的，是破碎的、浮于意识表层的浅眠，以及随之而来异常清晰的梦境。丘脑——那个掌管睡眠与记忆整合的大脑核心——正被错误折迭的蛋白质缓慢侵蚀，如同磁带被磁粉磨损，播放出的画面时而跳帧，时而过分锐利。

但今夜不同。

她沉入了一片温暖而具体的黑暗，像回到母体。然后，光来了。

————————————

八岁的文冬瑶穿着过大的病号服，赤脚站在“神经退行性疾病研究中心”儿童病区冰凉的走廊地板上。空气里弥漫着消毒水和某种微甜营养剂混合的气味，那是她后面十年最熟悉的味道。

她被确诊刚满一个月。遗传性朊蛋白病，1期。医生对她父母解释时用了许多复杂术语：“prnp基因突变”、“错误折迭蛋白沉积”、“丘脑功能影响”、“进行性神经退化”。她只听懂了一些：她会失眠，会做很清楚的梦，记忆力会变得“特别”，而且……这个病很少见，小孩更少。

她被送到这所顶尖的研究型医院，住进216病房。一整个楼层，安静得只剩下仪器规律的嘀嗒声，和远处偶尔传来的、被墙壁阻隔的模糊呜咽。

直到那天下午，她听见隔壁214病房传来压抑的、小动物般的吸气声。

她扒着门框，探出半个脑袋。

214病房里，一个和她年纪相仿的男孩蜷缩在病床上，瘦得肩胛骨像要刺破淡蓝色的病号服。他背对着门口，身体微微发抖，手指死死攥着床单，指节泛白。

他在哭。没有声音，只有肩膀剧烈的起伏。

文冬瑶踮着脚，悄悄走过去。床头卡上写着：原初礼，8岁，朊蛋白病2期。

2期。比她严重。她知道分期意味着什么——更早的进展，更有限的预期。

“你……”她小声开口。

男孩猛地一颤，迅速用袖子抹了把脸，转过头来。他的眼睛很红，鼻尖也红，但眼神却出乎意料的亮，像被泪水洗过的黑曜石，带着一种倔强的、不肯服输的光。

“……干嘛？”他的声音有点哑，带着警惕。

文冬瑶从口袋里摸出半块没吃完的、医院配给的蛋白能量棒，递过去。“给你。甜的。”

原初礼愣愣地看着那块皱巴巴的包装，又看看她，没接。

“我不饿。”他说，但肚子不争气地叫了一声。

文冬瑶没笑他，只是固执地举着。“吃了就好了。”她自己的经验，虽然这经验未必科学。

原初礼看了她几秒，终于接过去，撕开包装，小口咬了起来。他吃得很慢，眉头皱着，显然味道并不好。

“我叫文冬瑶。住216。”她自我介绍。

“原初礼。”他含糊地说，咽下最后一口，“214。”

沉默了一会儿。窗外，一只麻雀落在光秃秃的树枝上。

“你也睡不着，对吧？”原初礼忽然问。

文冬瑶点头。1期的核心症状之一就是睡眠架构瓦解，无法进入深度睡眠。她总是困，却睡不沉，意识浮在昏暗的浅滩，各种记忆碎片像水草一样缠绕上来。

“我也是。”原初礼抱着膝盖，下巴搁在上面，“脑子里像有个放映机，一直放一直放，关不掉。而且……”他顿了顿，声音低下去，“有时候会‘掉线’，明明睁着眼，却感觉不到身体。”

那是2期开始出现的短暂意识游离。文冬瑶听医生提过。

“那我们聊天吧。”她说，“聊天的时候，就不会注意那些了。”

原初礼抬起头，仔细打量她。八岁的女孩，脸色有些苍白，但眼睛很大，很安静。她不像其他来探病的孩子那样，带着怜悯或好奇，她只是……很平常地站在这里，仿佛他们只是在某个普通的午后相遇。

“聊什么？”他问。

“什么都行。”文冬瑶在床边的椅子上坐下，“比如……你最喜欢什么？”

原初礼想了一会儿。“星星。”

“为什么？”

“因为很远，很安静，而且……”他看向窗外灰蒙蒙的天，“它们活很久很久。比我们久。”

直白得残忍，却又异常平静。八岁的孩子，被迫过早地理解了“期限”的含义。

文冬瑶没有安慰他，也没有露出难过的表情。她只是点点头。

“我喜欢听故事。”她说，“特别是关于很久以后的故事。”

原初礼看了她一会儿，忽然咧嘴笑了。那笑容冲淡了他脸上的病气，显出一点孩子气的狡黠。

“那我给你讲。”他说，“讲一个……关于很久以后，我们都能好好睡觉，能在真正的草地上打滚，能一口气跑很远很远的故事。”

那个下午，两个被失眠和未知命运捆绑的孩子，在214病房里，用稚嫩的语言，笨拙地编织着一个或许永远不会到来的“很久以后”。