太晚（2 / 3）

「我不接受。」

「请你放开我。」

男人皱了一下眉。

那反应很短暂，却明显带着一点意外，像是没预期她会在这个时候展现出如此清楚的拒绝。他低头看了她一眼，视线不急不慢，像是在重新评估她的反应。

接着，他的嘴角慢慢勾起一点让人不适的弧度，语气压得很低，刻意贴近。

「第一次？」

那不是询问。

而是一种自以为早已看穿的判断。

他没有等她回答，声音放得更慢，带着某种令人不寒而慄的篤定。

「你看起来就很需要主人。」

「不试试，怎么知道你适不适合？」

那一瞬间，恐惧才真正落实。

不是因为那些话本身，而是因为他说出口时的确信——彷彿她的拒绝、她的抗拒，从一开始就不在他的理解范围之内。像是她所说的一切，都只是过程中的杂音，而不是需要被尊重的界线。

凌琬的背脊彻底僵住。

寒意沿着脊椎往上窜，指尖发冷，连呼吸都变得小心翼翼。她清楚知道自己在害怕，却仍然逼自己开口，不让声音退回喉咙里。

「放开我。」

这一次，语气依旧很低。

却比刚才更清楚，也更孤立。

男人显然没把这句话当一回事。

他没有回应，手上的力道甚至微不可察地又收紧了一点，像是在测试她还能承受到什么程度。那并不是失控的动作，而是一种带着耐心的施压，让人清楚意识到——这不是误会，也不是玩笑。

然后，有一隻手，从她身后伸了过来。

没有预告，也没有任何多馀的动作。出现得太快，快到凌琬甚至来不及转动视线，局面就已经被打断。

那隻手直接覆上男人的手腕。

五指收拢，动作乾脆，角度精准地往外一带——不是推开，也不是甩开，而是「移开」。力道控制得极好，却刚好卡在关节的死角，让对方瞬间失去施力的可能。

像是早就知道该抓哪里。

男人低声骂了一句，下意识想抽回手，却只换来更明确的制止。他的动作被硬生生卡住，整个人因为失去支点而微微一僵，脸色瞬间沉了下来。

「她说不。」

声音从凌琬身后传来。

很低，很冷，没有提高音量，却带着被死死压在声线底下的怒意。那不是情绪外放，而是一种过于克制的危险，像是锋利的边缘被刻意收起，却仍然足以割开空气。

「你没听懂？」

那句话落下的瞬间，走廊里彷彿被人按下了静音键。

墙后的音乐仍在，低频震动透过地板传来，却显得遥远而失真。光线没有改变，空间却像是被重新划分，所有的压迫在那一刻被强行中止。

凌琬还没来得及回头。

她只是站在原地，清楚地感觉到——

抓着她的那股力道，已经不存在了。

那并不是逐渐松开的，而是被完整地移除。像是某个原本牢牢扣住的节点，被人直接拆解，没有留下任何馀温。

凌琬在那一刻，整个人僵住了。

不是因为身后的动静，而是那个声音。

太熟悉了。

熟悉到她甚至不需要回头确认，身体就已经先一步做出了反应。呼吸在喉咙里停了一拍，胸腔里的心脏却重重撞了一下，力道失了准，像是忽然被拉回某个她早就归档的记忆位置。

她站得很直，却动不了。

像是潜意识在提醒她——

这个人，不该出现在这里。

她慢慢转过头。

灯光在那一瞬间刚好落下，没有偏差，也没有遮掩，彷彿刻意替那张脸让出了完整的视野。

眉眼冷硬，下顎线绷得很紧，五官轮廓在暗色背景里显得格外清晰。那不是她熟悉的任何一个表情——不是冷静，也不是疏离，而是一种被强行打断后，仍然极力压制的状态。

眼神里没有一丝温度。

像是某种界线被踩过之后，才出现的目光。

那一瞬间，凌琬什么都明白了。

刚才那个被她亲手划掉、被她合理排除、被她归类为错觉的选项，此刻就站在她身后，真实得无法再否认。

不是光影造成的误判。

不是轮廓带来的联想。

是肖亦。

她的身体，比思绪更早接受了这个事实。僵硬、静止，像是所有感官都被迫重新校准。

而肖亦，没有看凌琬。

他的视线仍然锁在对方身上，没有偏移，也没有分神。那不是忽视，而是一种更危险的专注——像是在确认局面是否已经被完全收回掌控之中。

他握着对方的手腕，力道没有放松，语气却低到近乎贴着空气滑行。

「她已经有主了。」

没有提高音量，没有任